母親的愛在我身上 石偉政 起伏透析路,細數母恩無盡
腎友  高雄長庚醫院腎友 石偉政

  8歲發現腎病症候群,9歲就開始洗腎的石偉政,生命中有一雙溫柔的手一路扶持著他。

這雙手在他年幼不識愁的時期,風雨無阻每周三天揹著孱弱的他到醫院做透析,透析完再揹著他回家。為了讓他有和平常人一樣的人生,毅然捐出自己一顆腎,換取了他十年的健康。

這雙手在他年少狂飆的歲月,柔聲規勸,細心守護,心疼他成長的道路比一般小孩艱辛,耐心等待他長大懂事。

這雙手在他因腎功能再度衰退,必須重新開始洗腎時,擔負起所有腹膜透析應做的清潔衛生和生活照護工作,讓他順順利利透析,從未感染。

去年底,這雙二十年來緊緊握著偉政的手,鬆開了。偉政淚流不盡,他突然發覺,很多感恩的話來不及跟母親說,很多快樂來不及和母親分享,很多年少輕狂時 的頂撞來不及對母親懺悔。今年,偉政帶著父親,參加韓國濟州島旅遊,第一次出國的他,在遊記裡寫著:「一直希望能與母親一圓海外旅遊之夢,如今成了一生的 遺憾」。

偉政從小身體就不好,第一次健康出狀況,是因為感冒和氣喘就醫,過了一星期,偉政的胃口變大,臉也長胖了,但卻胖得很不正常,細心的母親帶著偉政從高雄北上馬偕檢查,發現是腎絲球炎,醫生告訴他們,這是濾過性病毒破壞腎功能,腎病變造成了身體水腫,並不是真的長胖了。

回家後,偉政很快出現嚴重的尿毒症狀,再送到高長庚治療,透析成了唯一的選擇。剛開始,偉政做的是血液透析,母親揹著生病的他到醫院,一周三次,護士 阿姨扎針時,他沒有掉淚,默默地忍著,怕母親看了傷心。一年後,和偉政同屬O型血的母親決定捐出一個腎給他,請醫生做血液配對,並安排進行手術。手術很成 功,而偉政的母親在術後不顧自己也才經歷大手術,起身照顧他。

母親的腎,讓偉政可以有和一般男孩一樣的青少年期,也結交了好朋友,但換腎的第九年,也就是讀高中時期,他的身體開始出現慢性排斥,直到要畢業前,他 在不知情的情況下感染了水痘,水痘病毒加速排斥情況惡化,讓原本扺抗力弱的他再度住進了醫院,醫生檢查宣佈他的腎功能衰退,血液中的尿毒指數逐漸攀高,再 撐了半年,偉政重回透析的日子。

第二度做透析,母親為了讓他有好的生活品質,為他選擇做全自動腹膜透析,腹膜透析日常照護重要的清潔消毒工作,偉政的母親毫不馬虎,她把家裡打掃得一塵不染,且每天親自為他做合適的飲食,維護營養和健康。

  偉政說:「我的媽媽有潔癖,她擦地不是用拖把,是用抹布跪在地上一區一區慢慢擦。」現在回想,才了解母親的「潔癖」完全是為了維護他有乾淨的透析環境。

偉政的母親是在去年中發現肺癌,眼中只有家和孩子的她,對自己的健康毫無警覺,當感覺不適就醫時,情況已進入末期。臥病的半年期間,母親意識到自己不 久人世,細心地叮嚀偉政每一件事,每一個他生活和醫療上應注意的細節。牽掛和不捨是偉政的母親最後的容顏,她還是走了。

關心和知情的朋友都很擔心偉政如何繼續生活,他在經歷極痛和悲傷之後,開始按著母親的方式自己打掃居家環境,像母親在世時一樣,幫父親處理日常事務, 也定期自己從台南搭車到高雄長庚回診,至今談到母親仍然會掉淚的他,已經學會很快把眼淚擦乾,他知道,母親最大的心願就是要他好好地過下去。

每一個生病的孩子背後,都會有一個焦慮煎熬的母親,偉政現在知道了母親過去二十幾年,為他遮擋了多少風雨,他說:「如果可以重來,我要讓我的媽媽知道,我有多愛她!」。